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Nous ne savions pas ce qui nous attendait ce jour la.

Nous étions venus noyer un chagrin a la taverne, des histoires de femmes
certainement.

Nous en étions a la sixieme chopine et la nuit était tombée, envahissant
ruelles et campagne. Abandonnant aux mauvaises ames et aux plus forts, ou
les mieux armés, le soin de protéger les vivants qui se risquaient encore
dehors.

Si nous étions rentrés a meilleure heure, entre chien et loup, I’affaire aurait
été bonne.

Je m’appelle Martin.

Et mes deux acolytes, Basile et Barthélémy, ne sont guere plus pimpants
que moi, 'ceil n’est plus tres frais tel celui du hareng abandonné au
caniveau pour sentir trop fort.

- Vous devriez rentrer chez vous.

Nos chopes frappent lourdement sur la table de bois.

- Tavernier, ressert nous au lieu de nous faire ingurgiter ton abominable
morale a deux sous.

- Elle est comme ta biere ! Imbuvable.

Tous les deux ont la langue chaude, nous rions de leurs invectives, comme
des poules qui auraient picoré du mott.

Si seulement il nous avait chassés en sortant sa fourche de derriére son
comptoir, au lieu de nous resservir. Mais le sort n’était pas ce soir la de
regagner nos pénates paisiblement, méme si la jeunesse imbécile qui nous
faisait lever le coude ne méritait tel chatiment.

- Buvez mais a moindre bruit, vous allez attirer la maréchaussée.

La biere avait continué de couler, nous en étions a confondre une vache et
une botte de foin.

- Martin nous mourons de soif, demande qu’on nous serve de quoi nous
faire taire !

Déja la mesure était dépassée, et le temps avec elle.

Nous n’avons pas vu la porte s'ouvrir d'un coup, comme pour prendre sur le
fait trois gamins en train de mal faire.

IIs étaient trois eux aussi qui entraient soudainement dans notre monde,
une face de Croque-la-mort coiffé d'un tricorne, le visage buriné et maigre,
le cheveu noir collé, et deux autres avec l'uniforme des gens d’armes de la
marine, baionnette au fusil. IIs étaient plus encore dans la ruelle battant la
semelle pour se réchauffer, la rumeur des clous de brodequins sur le pavé
inégal en témoignait.



Le tricorne tenait un grand livre a la main arborant d'inutiles et ostensibles
attributs de la république.

- Vous, votre nom ?

- Ben Basile, corniaud, et toi qui es-tu pour venir semer le trouble durant
une beuverie de compagnons?

Le corniaud écrivait en souriant.

- Bienvenue Basile. Et toi?

- Barthélémy, qui va te botter le cul, tu seras rendu chez l'anglais sans avoir
le temps de chiquer une pichenette de ton mauvais tabac.

Nous étions hilares.

- Bienvenue a toi Barthélémy. Et toi le grand escogriffe?

C'était moi. Je m'étais dressé en mettant sous son nez de fouine les
cartilages menacant de mes deux poings.

Deux baionnettes étaient venues se ficher sur mon ventre, m’enjoignant de
me calmer.

- Martin. Et je te conchie toi et toute ta descendance.

Barthélémy s’était approché menacgant, ce qui n’avait pas l'air d’'inquiéter
I'intrus, bien a I’abri des fusils.

- Pourquoi bienvenue ? Toi tu ne I'es pas, et tu es prié de déguerpir avec ta
valetaille avant que nous nous fachions mes amis et moi.

Basile tournait de I'ceil, on ne pouvait guére compter sur lui pour la bagarre,
quant a moi je n’étais pas si sir de tenir debout dans une franche
bousculade.

- Bienvenue Martin.

Le tricorne récitait une legon répétée moult fois sans s’occuper de ce que
nous pensions de ses manieres.

Il contourna la table et posa son cul tout de go a coté de celui de Basile.

- Et bien mes amis buvons. Tavernier, remplit les verres de ces braves
nullement effrayés par un digne représentant de la république.

Barthélémy s’était assis sur la table, j'avais retrouvé avec joie ma place sur
le banc, le monde était bancal tout autour.

Le tricorne rapportait les chopes un grand sourire lui illuminait la
margoule.

Basile I'avait bue d’un trait puis avait lové sa téte brinquebalante sur son
coude replié sur la table, ronflant de son dernier sommeil de terrien.

J’avais emboité le pas, Barthélémy suivait pendant que notre hote sirotait a
petites gorgées.

- Ou fais tu ta biere tavernier, elle est juste bonne a faire des trous dans un
tonneau. N’est-ce pas mes amis.

Mes amis.

Je n’ai gardé que de vagues souvenirs de la promenade qui a suivi. Ils m’ont
pris par les bras et les jambes, baluchon de linge malpropre, puis jeté



comme cadavre a la mer dans une charrette a I'odeur putride. Nous étions
six a baigner dans notre jus, dégoiitants.

Puis le cisaillement de la roue ferrée sur le pavé, le bruit des sabots du
cheval nous tirant vers notre destin, a son rythme, sans espoir de retour
C’était marée haute, ne laissez jamais vos enfants sortir a nuit tombée
quand la marée bat son plein.

Nous avons été jetés encore une fois comme méchantes guenilles au fond
d’un brilot, et dormi, bercés par nos réves, les derniers avant longtemps.

- Ou sommes-nous ?

Barthélémy nous secouait a chacun notre tour, pincant et criant dans nos
oreilles.

La piéce était aussi nue qu'un genou de donzelle, mais les craquements et ce
balancement n’étaient pas de meilleurs augures que la mort elle-méme en
habits.

- Nous voguons.

Au dessus de nos tétes le cri strident d'un sifflet ne nous laissait aucune
autre échappée.

Nous avions ensemble, assisté plusieurs fois aux départs de ces navires de
guerre qui vidaient le port de ses marins et rendaient la ville a sa
tranquillité. Le sifflet du bosco appelant les manceuvres, nous le
connaissions.

Il sonnait le glas de notre vie d’avant.

- On vient.

La porte s’était jetée hors de ses gonds.

- Alors mes angelots ! Vous comptez sur votre nounou pour vous apporter a
manger ? Debout messieurs.

L’homme avait sorti un oignon de sa poche sans méme y jeter un coup d’ceil,
ce geste lui donnait de la majesté, méme si son uniforme y suffisait.

- Vous allez vous rendre a la cambuse, et y retirer de quoi manger et boire.
Dans cinq minutes vous serez sur le pont préts aux ordres, ou au fond du
cachot dans la saumure a tenir téte aux rats.

Des hommes avaient disparu déja, on disait qu’ils étaient enr6lés de force
sur des navires de guerre, ou que des pirates venaient se servir en bras et
en chair dans les tavernes. Ce n’étaient toujours que bavardages qui
passaient de bouches en oreilles.

Et nous voila a courir entre cale et faux-pont, a la recherche titubante de la
cambuse, pour tomber enfin sur I'antre puante.

Autour de nous l'océan, la terre est a douze bonnes heures loin derriere.

- Impossible a la nage, nous serons morts avant.

Au prochain port, tous les bateaux ont besoin de ravitailler, nous allions
déguerpir, notre résolution était faite.



Le Richelieu, vaisseau de deuxieme rang alignait 74 canons, trente cinq a
babord, autant a tribord sur ses deux ponts, et deux belles couleuvrines
ouvragées, sur les chateaux de proue et de poupe, dirigées vers les ponts du
navire. Chargées a mitraille pour refroidir les envies de mutinerie de tétes
chaudes.

Basile servait sur le pont inférieur, nous ne I'avons jamais revu, peut étre a-
t-il fini ses jours aux fers.

Les premiers jours de mer furent difficiles, notre pied marin ne s’affirma
qu’apres une semaine aux ordres du sifflet qui rythmait notre vie.
Barthélémy parlait de notre mauvaise fortune. Les vaches lui manquaient. Il
y avait le rhum pour oublier.

- Au prochain port, Martin, nous prenons I'escampette avant que d’étre
noyés. Si nous restons sur cette coquille, le prochain anglais que nous
croiserons signera notre mort.

Nous devions bientot toucher un port de la Nouvelle France, apres avoir
longé la cote a la recherche de quelque escarmouche. Les sabords étaient
fermés, mais nous étions rompus a charger les pieces en moins de temps
qu’il ne fallait pour les ouvrir. La premiere rencontre se faisait attendre,
mais nous n’étions pas pressés d’en découdre.

Le bosco répétait qu’'au retour d’'une bonne saison a se frotter avec les
anglais, a condition d’en revenir, on pourrait s’acheter des terres, et repartir
décrotter le cul des vaches.

- Tuy crois ? Nous n’aurons droit qu’a la mort.

- Barthélémy, si nous filons en touchant terre, nous ne pourrons jamais
revenir au pays.

- Déserteurs ! Mais nous n’avons pas demandé a venir ici, nous reprenons
notre liberté voila tout. Le bosco parle d'une saison, il y a longtemps que
nous serons au fond avec notre boulet aux pieds a servir la poiscaille. Tu
joueras la grimace a ta facgon, le sol touché, je détale sans demander mon d.
C’est bien le diable si j’échoue.

Le diable, il rodait d’alentours sans besoin qu’on le nomme, il ne passait pas
un jour sans qu’'un sac ne soit jeté par-dessus bord avec son mort diment
leste.

Il y avait a bord plus d’eau qu’il n’en fallait pour nous désaltérer, et plus
encore de rhum, un équipage de bric et de broc, la lie du monde. Des
assassins, des enrolés appatés par le gain ou I'aventure, des reclus de justice
courant apres I'oubli, des charpentiers...chacun avec sa bonne raison. Nous,
celle de n’avoir pas su rentrer a temps.

La nourriture n’était que biscuits de mer et viande salée, le poisson était
rare, il est vrai aussi que le Richelieu n’avait rien d'une barcasse de péche.



Je ne comptais plus les jours de mer, j’en avais perdu le fil a mesure qu'’ils
s’écoulaient. Le temps n’avait plus ni début ni fin, s’étirant au gré des
saouleries et des punitions.

Un matin Barthélémy que je n’avais pas revu depuis des jours était
réapparu pour le supplice de la petite cale. Jeté en la mer du haut de la
grande vergue, remonté et jeté encore les mains attachées dans le dos, les
pieds serrés dans un cordage.

Nous n’avions d’autre choix que de regarder les suppliciés, celui qui voulait
regarder ailleurs prenait le méme chemin. Mon ami, pour une rixe mal
terminée connaissait le tourment.

Au prochain port il s’enfuirait m’avait-il dit, j'ignore ce qu'’il est advenu de
lui. Je ne l'ai jamais revu. Sur le pont son role était tenu par un autre
homme. Les anglais n'ont pas eu raison de lui dans une estourbie de
rencontre. Il a trouvé moyen de s’échapper pour toujours.

Nous avons accosté peu de temps apres, nous étions consignés a bord, on a
rempli les tonneaux pour lever 'ancre aussitot.

- Il parait qu’'on va dans les Antilles bousculer de I'angliche.

Beaucoup attendent la bagarre, peut étre pour mourir autrement qu’aux
fers ou de maladie. Belle affaire! Moi, je veux juste vivre et revoir ma
campagne, raconter comment on nous a volé notre vie.

Nous naviguons lentement dans des brouillards de traine plusieurs jours,
sabords ouverts, les dmes des pieces bourrées jusqu’'a la gueule. Nous
pouvons faire feu sur un coup de sifflet, a moins que nous ne soyons
pulvérisés les premiers. La mer est calme, et comme je n’ai plus d’amis pour
qui m’inquiéter, les jours me semblent moins longs.

Enfin, le sifflet qui appelle au feu et a I'assaut. J’ai répété tant de fois cette
manceuvre que, les yeux fermés, je peux la faire sans étre abusé par la peur.

Le boute-feu s’active, et nos boulets hachent le brigantin anglais surpris de
nous trouver la, mais notre vigie avait de meilleurs yeux. Et nous étions de
veille, jusqu’a dormir aupres de nos canons.

La haut on s’étripait au mieux, chacun luttant pour sa vie les armes a la
main, non pas pour un drapeau, juste pour sa vie et I'idée de pouvoir
bientot s’acheter de belles heures.

Je recharge, poudre, étoupe, boulet, le dernier. Affaire faite pour cette fois,
nous nous en sortons de belle fagon. Double ration de rhum, déja qu’il coule
avolonté!

Nous avons débarqué des prisonniers, et regarnit nos rangs avec de grands
gaillards. Ils sont montés a bord sur leurs pattes assurés d'une bonne
fortune.

Les semaines ont passé, puis les mois.

Le plus dur ce ne sont pas les batailles, on en meurt un peu, la maladie
ratisse bien plus large. Je ne bois plus d’eau, je sais traitresse celle de nos



tonneauy, et je ne rechigne jamais quand les vers de farine sont au menu, ¢a
remplit ’estomac.

Nous avons sillonné I'océan. Une seule fois nous avons accosté 1a ou nous
avions été enlevés. La nuit était en train, mais j'avais reconnu les caps de ma
Normandie.

En longeant les falaises, je pensais a mes amis.

Une courte escale, le temps d’embarquer de nouveaux canons, et des
uniformes chamarrés. Nous devions les amener aux Antilles, ils ne parlaient
pas un mot de francais.

J'étais bien décidé en débarquant, a retrouver ma vie d’avant et ses plaisirs
terriens.

En fermant fort les yeux, j'apercois Basile une bouteille a la main, hurlant
des insanités au monde entier.

Je sais qu'il est mort, emporté par une dysenterie qui I'a vidé en deux jours.
J’apercois Barthélémy, lui il est plus dans la force, je 1'ai vu soulever des
barriques, je vous jure qu'apres vous avez envie d'étre son ami. On disait
qu'avec ses poings il pouvait planter des pieux. Je sais qu'il est mort oublié
au fond de la cale apres son supplice.

Leurs ombres se fondent dans la nuit pendant que notre vaisseau s'amarre.
Notre espoir de revoir le pays un jour, je I'ai réalisé. Je ne vois plus vraiment
que d'un ceil, j'ai de belles estafilades ici et 1a, mais nous y sommes enfin les
amis.

On cargue les voiles, le sifflet chante ma liberté.

La passerelle lancée, je vais descendre sur le quai en comptant mes pas. Je
ne veux rien précipiter.

Je vais m'éloigner vers les plateaux, puis gagner d’autres lieux, personne ne
me connait plus ici, je ne connais plus ma ville et les gens ont changé.
J'emporte de belles pieces gagnées durant mon bourlingage, avec je peux
m'installer honnétement et fonder une famille. Ce n'est pas un trésor, mais
c'est un beau début.

Je travaille le bois habilement. Je peux sculpter un visage de femme sur une
jambe de bois, je ferais un bon sabotier. Apres ma fuite on enrdlera de force,
encore une fois. Il faudrait mieux étre dans son lit cette nuit, les tavernes
débordent de pauvres gars pour me remplacer. Je n’ai qu'un pas a faire, ma
liberté est apres cette échelle de coupée. La terre ferme, pour toujours.

- Martin?

Il est 1a, Croque-la-mort, celui qui nous avait drogués, a c6té de moi. Je n'ai
plus de haine pour lui.

- Je faisais une bien sale besogne.

Il tire sur sa pipe qu'on renifle a des lieues.

- Tu vas nous quitter Martin, je le sens, je le sais. Tu es comme ces chevaux
qui sentent I'écurie, tu avais oublié cette odeur, celle de ta terre. Mais avant



tu dois savoir que nous sommes beaucoup a dire que sans notre maitre
canonnier capable de couper en deux un grand mat a deux encablures et
plus, cette relache sera la derniere.

Je connais mes surnoms, le Normand, maitre Martin, le Borgne. C’est vrai, je
peux briser un grand mat a deux encablures avec un seul boulet. Il est facile
ensuite de tourner I'ennemi devenu immaitrisable et de lui envoyer deux ou
trois bordées. C'est peut étre la chance, mais nous disposons alors
facilement de nos prises et notre réputation nous précede. La seule vue de
notre pavillon flottant sur la misaine fait peur.

- Martin, il y a de bonnes flibustes a faire par ces temps. En peu de mois, et
avec toi, nous aurons de quoi acheter plus que trois vaches, ou qu'une
auberge borgne. Si tu n’es pas la demain pour larguer les amarres, plus de
vingt cinq rats abandonneront le bord en se jetant a la mer des que le navire
franchira les passes.

- Combien dis-tu avoir avec toi d’hommes vaillants ? Le Boiteux, I'Irlandais,
la Fouine, Coutelas, en sont ?

- Vingt cinq et plus qui te suivront, y compris le bosco.

- Trois parts, je veux trois parts, celles de Basile et de Barthélémy, ils
avaient quelques freéres et sceurs qui seront heureux d’avoir de leurs
nouvelles.

Croque-la-mort frotta son briquet d’étoupe sur le bastingage, jetant des
étincelles dans la nuit.

C’était un signal, car aussitot des cris sortirent des coursives, des ponts, du
gaillard d’avant. Un choeur, sourd d’abord, puis retentissant commenca de
monter des entrailles du navire.

- Quinze hommes sur le coffre de la mort...yo-ho-ho...

Dans le gaillard d’arriere, le capitaine refermait le livre de bord, il aurait
beaucoup a y consigner, bient6t. Il devait penser a cet instant que le rhum
rendait les hommes joyeux !

J’'ai tourné le dos a la ville.

- Je ne descends pas a terre. Allons plut6t voir si la cambuse régale en
alcools forts.

La chanson montait encore.



