Paire de menottes
Par Louis Gilles Pairault, lauréat du concours de nouvelles 2011 « L’objet de toutes les convoitises »,

catégorie « adultes »

« Frédéric était remonté a 1'étage. Fréd est le plus jeune frere de mon pere. Les autres
enfants jouaient dans le salon. Il devait croire que j'y étais aussi. Mais j'étais remontée dans ma
chambre, pour y chercher une bande dessinée. Je m’ennuyais un peu, tu comprends, parce que
les adultes parlaient entre eux, et nous les enfants n’arrivions pas a participer a la conversation.
Et puis Jacques jouait de son c6té a ses jeux idiots, et je n’avais pas envie de les partager ce soir-
1a. Je me souviens qu'’il alignait les crayons sur la table avec application. J'avais commencé a lire
un par un les albums de bande dessinée que Fréd entreposait dans son bureau, qui était la piece
qui nous servait de chambre, a Jacques et a moi, pendant la durée de notre séjour. Je n’avais pas
allumé la lumiére, parce que je commencais a connaitre les albums qui étaient classés la.
Accroupie devant les rayonnages, je caressais du doigt les Spirou en cherchant " Spirou a New-
York " - ce serait le bon moment de le lire, avais-je décidé. ]’entendais le ronronnement des voix
par la cage d’escalier, mon pére qui s’esclaffait, le rire aigu de ma belle-mere, la voix grave du
beau-frére de Fréd qui parlait avec cet étrange accent québécois que mon pére imitait plutét
bien.

La lueur du réverbere extérieur pénétrait dans la piece, jetait sur le lit mal fait de mon
petit frere un éclat bleu un peu inquiétant. J’avais du mal a déchiffrer les titres des albums.
"Jaurais da allumer, quelle gourde". J'allais me relever, quand j'entendis Fréd gravir les
marches, calmement. J'étais encore une enfant, tu sais, et tout est jeu pour une enfant. Je ne
bougeai pas. Il pénétra dans sa chambre.

- Qu’est-ce que tu fais, Jeanne ?

I avait épousé, deux ans auparavant, une jeune femme canadienne, qu’il avait rencontrée
alors qu’elle faisait ses études en France. Une jolie fille a la peau laiteuse, a I'accent nasal,
souriante et gaie, toujours les cheveux en désordre et de longues jupes amples et fripées que ma
mere ne m’aurait stirement pas laissé porter. Fréd devait en étre tombé tres amoureux, car il
était parti s’installer avec elle au Canada - enfin, au Québec, précisait Jeanne avec un brin
d’agacement. Il y avait trouvé un travail, et cet été 13, c’était la premiere fois que mon pére venait
voir son frére, dans sa petite maison de bois de la banlieue de Montréal. Il avait obtenu de ma
mere qu’elle nous laisse y aller avec lui, Jacques et moi. " Le Canada, ce n’est pas un pays
dangereux, tout de méme ! Et puis c’est leur oncle. "

C’était la fin de I'été, nous passions de longues journées a courir dans les parcs, a manger
des morceaux de viande grillée et des gateaux aux bleuets, a faire du vélo en levant le nez pour

admirer les gratte-ciel. Le soir, nous guettions les écureuils qui se couraient apres au fond du
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jardin, et méme les mouffettes qui s’y faufilaient - je ne pouvais croire que des animaux si jolis
pussent sentir aussi mauvais que l'oncle Fréd le disait. Jeanne et lui s’efforcaient de nous
recevoir du mieux qu'ils pouvaient, nous faisaient des gateaux, invitaient des cousins et des amis,
et mon pere semblait ravi, nous laissait jouer en faisant du bruit et nous coucher tard.

- Je finis de m’habiller, Fréd. Laisse faire, je descends.

- Tu sais que tu es belle ?

- Merci, va. Mais laisse, ce n’est pas le moment, tu sais bien.

- Oui, oui, je sais. Mais laisse-moi juste te dire, Jeanne... Ce soir, je voudrais... S'il te plait,
je voudrais que tu m’attaches.

- Pourquoi pas ! Nous verrons. Embrasse-moi d’abord.

- Oui. Mais j'aimerais vraiment. Ce soir. ]'ai envie que tu m’attaches.

Deux fois. Il I'avait répété deux fois. L'oncle Fréd avait demandé a sa femme de I'attacher.
Je sentais mes joues rougir dans le noir. Je ne bougeais pas, accroupie, la main encore posée sur
les tranches de ces BD. Je sentis la pointe de mes tétons se durcir, ce devait étre la premiére fois.
Les bandes dessinées étaient d’'un coup reléguées pour toujours dans mon passé d’enfant. Une
sorte de désir trouble m’envahissait. C’était donc bien une faveur que Fréd demandait a sa
femme ? Mon oncle, que j’admirais et dont je regardais souvent avec tendresse le portrait dans le
salon de chez mon peére - un portrait de face, en gros plan, ou il souriait avec confiance, la téte
coiffée d’'un bonnet bleu devant une forét canadienne enneigée - oui, cet oncle d’Amérique, ce
jeune frére entreprenant que mon pere lui-méme évoquait souvent comme un modele a suivre
pour Jacques et moi... Il trouvait du plaisir a étre attaché par sa femme, suffisamment pour lui
demander avec insistance. Obscurément, je sentais comme une connivence avec lui. Moi aussi, je
m’en rendis compte subitement, j'avais envie de cela. Je ne savais pas pourquoi. Mais Fréd, lui,
savait pourquoi. Il savait que c’était agréable. Il avait raison. ]’étais comme lui ; moi aussi, je
savais que c’était agréable.

La nuit méme, et toutes les nuits suivantes, je guettai leurs mouvements. Je n’arrivais pas
a dormir. Je me relevais plusieurs fois, j'allais aux toilettes, et a chaque fois, en passant devant
leur porte, je ralentissais le pas, et je guettai les bruits, les murmures, les souffles. Quelquefois
jen entendais. Ils demeuraient intraduisibles, impossibles a interpréter, comme les phrases
d’'une langue étrangere inconnue. Pendant la journée, je cherchais des prétextes pour
surprendre mon oncle. J'inventai des livres, que le soir, j’avais subitement a lui rendre ; je me
chargeai de messages de mon peére ; je venais dire bonsoir avec des manifestations d’affection.
J'allais m’allonger, je dormais mal.

- Arréte de bouger, tu me réveilles, ralait mon frére.



Paire de menottes 3

Nous étions a deux jours du départ. Je me levai une nouvelle fois, au milieu de la nuit, la
téte bourdonnante, le ventre serré. J’avancai, sur la pointe des pieds. Je vis la porte de la chambre
de mon oncle entrouverte. Je m’arrétai net. Je m’approchai, le souffle court, les yeux écarquillés.
Je n’entendais rien. Je me composais le visage d’'une enfant réveillée en sursaut par un
cauchemar. La porte était a quelques centimetres. Une veilleuse était allumée. Un grand miroir
sur les portes du placard me renvoyait la vue de toute la piéce. ]'y vis Jeanne, allongée dans le lit,
absorbée par la lecture d’'un magazine. Par I'entrebdillement de la porte, je vis aussi mon oncle,
entierement nu, le sexe turgescent, agenouillé devant elle, téte baissée, les mains menottées au
pied du lit.

C’était donc cela, ce plaisir que lui procurait le fait d’étre attaché : un plaisir sexuel, ce

grand mot dont je ne connaissais pas encore vraiment le sens.

- On se voit I'été prochain ?

En embrassant mon oncle pour lui dire au revoir, devant I'aéroport de Montréal, je
repensai a son sexe juste en dessous de ma téte, et en sentant sa main sur mon épaule quand il
m’embrassa, je repensai aux menottes de métal qui 'avaient enserrée et lui avait procuré un
plaisir si intense.

Lorsque je ligotais Jacques, quand nous jouions aux gendarmes et aux voleurs - c’était
sur mon idée - lui ne trouvait pas dréle que je quitte la piece en le laissant les mains attachées au
montant du lit, il trépignait, criait, et aucune bosse ne gonflait dans son pantalon.

- Mais es-tu folle ? gronda ma meére. Tu vois bien qu’il pleure. N'oublie pas qu’il n’a pas
ton age !

Elle avait raison. Huit ans, c’était trop jeune pour ce genre de jeu. Il fallait que j'essaie
avec des gens de mon age. Thomas, un cousin de quatorze ans, le fils du frére de ma mere,
accepta le premier de m’attacher.

- Je ferai le cow-boy, faites les Indiens ! avais-je lancé.

- Et serre bien, avais-je ajouté a son attention. Que ce soit réaliste !

Il savait bien faire les noeuds. Il était scout marin, et manifestement il aimait nouer des
cordes. Il les avait enroulées avec assurance autour de mes mains. « Il I'a slirement déja fait »,
pensais-je. ]’avais les bras completement liés au tilleul de chez mamie, I'écorce me rentrait méme
dans la chair. Thomas devait aimer ¢a, lui aussi. Il a fait danser les petits autour du tilleul, en
chantant a tue-téte un chant fait d'onomatopées, qui devait évoquer un chant de guerre des
Apaches, selon lui. Mais tout de méme, il ne s’est pas rendu compte qu’avant d’étre attachée,
javais eu le temps d’enlever ma culotte. Le tronc du tilleul était froid contre mes fesses, je
sentais le bois rugueux frotter contre ma peau, la rougir - surtout lorsque je faisais semblant

d’essayer de libérer pour les amuser.
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- Maintenant, on va la laisser 13, cette maudite visage pdle. Et tant pis s’il pleut pendant ce
temps ! dit Thomas avec un sourire de satisfaction.

Tout a coup, il passa sa main sur la coupe blonde de ses cheveux en brosse, me fixa
durement. Je tremblai en me disant que peut étre il savait pour la culotte - qu'il allait revenir,
tout seul, et soulever ma jupe. Il entraina la bande de cousins rieurs prendre le goliter que
mamie avait préparé. Je I'entendis dire que j’étais restée au jardin, et qu’il allait m’apporter ma
part. J'avais le cceur battant, les cuisses tremblantes, mon ventre était noué d’une terreur
délicieuse. J'étais affolée a I'idée que je serais a sa merci, qu’il allait soulever ma jupe. Et cette
terreur méme, me mettait dans un état d’excitation qui m’enivrait comme une drogue.

Thomas revint, avec les autres. Il m’apporta une part de giteau aux pommes, s’Tamusa a
me le donner a manger avant de me délier. Il riait de bon cceur, en passant et repassant ses
mains musculeuses et brunes le long de mes hanches sans se rendre compte de rien.

Si tu crois qu'il est facile de trouver des garcons qui veulent bien t’attacher! La plupart
ne comprennent pas. Méme au lycée, j'ai di séduire mon professeur d’anglais pour arriver a
trouver quelqu’un qui comprenait ce que je voulais. Il m’avait attaché les mains derriére le siege
de sa voiture. Mais il n’avait pas voulu me faire 'amour, parce que j'étais encore mineure. Les
garcons de mon age, eux, voulaient bien coucher, mais ils ne voulaient pas jouer. IIs ne voulaient
pas me faire plaisir. On aurait dit que mon désir leur faisait peur. Ils n’osaient pas serrer. Ils
n’osaient pas frapper de toute leur force - c’était pourtant une toute petite cravache que j'avais a
I'époque ! IIs disaient que j’étais folle.

L’oncle Fréd, quand je I'ai vu des années apres lors d'un été en Auvergne, jouait avec le
bébé qu’il avait eu au Québec, il mettait son doigt au creux de la main de I'enfant, et me disait :

- Tu as vu sa petite menotte ?

Et je rougissais, je rougissais, en me demandant comment il osait utiliser ce mot-la.

Tu penses que c’était facile, peut-étre ? Comme je n’étais pas satisfaite, je restais des
nuits sans parvenir a m’endormir, a coté de Patrick, qui ronflait en pensant m’avoir bien fait
I'amour. Alors je m’inventais des épreuves avant de le retrouver. Je me déshabillais, je
m’agenouillais en face de la porte, et je restais immobile chez moi, jusqu’a ce qu’il arrive. Je
m’obligeais a mettre des vétements trop petits, des pulls qui me serraient, des culottes une ou
deux tailles trop petites qui me pénétraient les fesses. Je portais des pulls en laine réche a méme
la chair pendant toute la journée, ou des jupes en matiére synthétique qui irritaient la peau, la
mouillaient de transpiration. Je m’achetais des soutiens-gorges a armatures, et je les choisissais
pour qu’ils m’enfoncent leurs arétes dans les seins. Aprés une journée passée ainsi, j’arrivais un
peu mieux a avoir du plaisir. Mais c’était encore moi qui m’imposais ces contraintes. Alors j’ai

acheté une paire de menottes, et je I’ai offerte a Patrick. Cet idiot a cru que je voulais I'attacher, il
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a pris peur. Quand je lui ai dit que c’était pour qu’il s’en serve avec moi, il a poussé un soupir de

soulagement, puis il a ri. Je I'ai quitté.

Heureusement, a Paris, on rencontre beaucoup de monde. J'ai cessé de chercher mes
amants dans les cercles de mes amis. ]'ai passé des annonces. Je ne sais pas si Fréd se fait encore
attacher par Jeanne maintenant qu’ils ont des enfants. Je repense souvent a lui et je me dis qu'il
avait raison - quand je caresse les marques rouges sur mes cuisses, quand j'ai le cceur qui
s’affole de peur et d’excitation, quand je jouis a en hurler. Je repense souvent a leur maison de
bois, a ce qui se passait derriere les rideaux blancs, lorsque la nuit était tombée sur cette rue
calme et ombragée, ou se garaient les Cadillac et les Chevrolet familiales.

Tu n’es pas le premier a répondre a mes annonces, tu sais. J'aime ton c6té mauvais
garcon. Ne me regarde pas comme cela, tu me donnes la chair de poule. Si tu savais comme j’ai
envie que tu me fouettes. ]'ai envie - et j’ai peur, je suis terrifiée, terrifiée, et mon coeur bat a tout
rompre, et mon sang bat dans mes tempes, et c’est bon, c’est tellement bon. Avant, je voulais
rencontrer le gar¢on au moins une fois dans un café avant qu'’il ne m’attache. Puis j'ai découvert
que lorsqu’il m’attache dés la premiere fois, quand il est encore compléetement inconnu, c’est
encore meilleur. Je ne peux plus m’en passer. Je ne sais pas ce qu’il va me faire, je ne sais pas ce
que tu vas me faire, cette terreur c’est comme un vertige, c’est comme une drogue, j'y prends
golt, je ne peux plus m’en passer. Oui, tu aimes mes menottes ? C’est la premiére paire que j'ai
achetée, c’est ma préférée. Je la garde précieusement. Je 'avais choisie en pensant a celle que
portait Fréd la nuit ou je l'ai surpris. Elles sont en métal, impossibles a forcer. Parfois, si cela
dure longtemps, j'ai les poignets endoloris pendant plusieurs jours. Et c’est comme si je
continuais un peu a faire 'amour. Qu’est-ce que tu fais avec ¢a ? Tiens, ¢a, on ne me l'avait jamais
fait. C'est douloureux. C’est bon. Fais attention, je vais avoir des marques. Est-ce que cela te plait,
au moins ? Il faut que cela te plaise, c’est pour ¢a que je mets des annonces, pour trouver des
mecs qui aiment ¢a, qui ne le font pas seulement pour me faire plaisir. Oui, tu peux me parler
comme ¢a si tu as envie. Attention, tu vas... Il faut me garder en état pour la suite, tout de

méme... Dis, tu m’entends ? Pourquoi tu ne réponds pas ? »



